牵牛鼻子的童年

我六岁那时就知道有个地方叫茅山，我们家的田地都集中在茅山癫痫病有什么急救药物，离家很远。牛臊味和放过农家肥的泥田夹杂青草清香味，助长我童年的记忆。七八岁，我深刻认识犁耙。家里养有一头黄牯牛，牯牛的力气挺治好癫痫大概多少钱大，但田间劳作还不熟。芒种假期，我的劳，很奇怪父亲没有责骂我一次。我找不到一个顺势耍赖的机会，从那时起，我学会了力所能及的体力劳动。

那时的父亲嗜烟，一天能提前完成两包青竹，在家里常常用竹烟筒抽。父亲抽竹烟筒样子很悠闲，深深吸一口烟后，喉结一蠕动，两股烟从两只鼻孔里冒出来，熏散好几只蚊虫，嗞嗞地嗒两下嘴唇，还有一团稀薄一点的烟漫出来，继续往竹烟筒烟嘴上塞烟丝，点火，抽，如此循环着。我功夫便丢了烟头。心想：我的爹呀，你能像在家里抽竹烟筒那么悠着点多好么？我捣鸟蛋或者下小河泡一下的机会都没有。

吉林癫痫病权威医院草棚前享足牛粪的指天椒，茄子，西红柿，南瓜、丝瓜长势很好。简单的茅山厨房里弥漫着指天椒，茄子，西红柿，南瓜还有用火烧过的腊不出在茅山父亲做的那种香味。

傍晚，一沟清浅倒映如黛的群山和河岸蓬荒的苦竹林。我和父亲在这条河里洗衣服，洗澡。洗完澡父亲坐在河石上抽烟，我自个在水里摸着什么东西。我听见苦竹林里鸟儿扑打翅膀的声音，很想去看看早上唱得响亮的帽子雀，但怕蛇，也怕滑进深水沟。这些傍晚，我与父亲靠得很近。只记得那时我问得最多的是我们什么时候回家，父亲也是重复回答过两天就回了。父亲少言，夜里没有讲童话故事，一个长头发长指甲的鬼故事也没有讲。

下半夜蛙声四起，墙角蛐蛐的叫声，还有耳边长脚蚊嘤嘤嗡嗡，声声入耳，我无法入睡，比白天牵牛鼻子还烦躁。只得点上煤油灯坐在细竹竿床上看禁书西游记连环画。父亲是不允许我看画画书的，那时不识几个字，多是看画面。父亲不让看的书也着实好看，做贼似的看上几页还得很快收藏好。父亲给我讲过一个叔叔上学时看够了。父亲不打鼾，胸前的被单一起一落，睡梦中偶尔抠一下长脚蚊侵略的腮帮子，也不时蠕动长满胡茬的脸颊，偶尔侧一下身子，睡得很香，父亲太累了。

终于盼到了回家的日子。回家途中经过一个小卖部，父亲给我买了两本语文簿、两本数学簿和一支铅笔，两个葫芦汽水、两个菠萝汽水还有四个白糖饼。父亲给自己买了两包青竹烟和一盒火柴。记得我分东西给父亲时，父亲说那是孩子吃的东西大人不吃的。南昌癫痫病医院哪家比较好那时觉得父亲不严肃的样子多可爱。

而今父亲的头发越发苍白，身体大不如前，住过两回医院，父亲终于在医生劝导下戒掉抽了三十年的烟。童年那些日子那样的夜，以后再也没有雷同。最难忘记的是我的童年，牵牛鼻子的日子。